진정한 행복이란?
멸성제 1 — 꿈과 같다

이 새벽, 세상이 아직 잠들어 있을 때
그녀는 오래된 꿈 하나와 다시 마주했습니다.

이미 떠난 줄 알았던 어머니가
아무 일도 없었다는 듯
그녀의 앞에 서 계셨습니다.

생전보다 더 젊고, 더 단정한 모습으로
은비녀를 꽂은 머리와
옥색 치마저고리,
하얀 고무신까지
마치 한 폭의 그림처럼
고요히 서 계셨습니다.

꿈인지, 생시인지
분간할 겨를도 없이
그저 달려가
어머니를 끌어안았습니다.

말은 나오지 않았고
대신 오래 묵은 세월이
가슴 속에서 먼저 무너져 내렸습니다.

보여드리지 못한 날들,
함께하지 못한 시간들,
가슴 한쪽에 조용히 쌓여 있던 그리움이
한꺼번에 터져 나왔습니다.

“어머니…”

그 한마디 속에
살아온 모든 세월이 담겨 있었습니다.
그는 어머니를 끌어안고
참아왔던 세월을 한꺼번에 쏟아냅니다.

“어머니… 나 그동안 참 많이 힘들었어요.”
“왜 그렇게 일찍 가셨어요…”

말이 이어지지 않고
가슴이 먼저 무너져 내립니다.

시집가는 날도 보여드리지 못했고,
든든한 사위도, 귀여운 손자도
한 번도 안겨드리지 못한 서러움이
가슴 깊은 곳에서 터져 나옵니다.

울고, 또 울고,
마치 평생의 눈물이 다 쏟아질 것처럼
그렇게 울었습니다.

어머니는 그저
“그래… 고생 많았지… 미안하다…”
그 한마디만을 되풀이하십니다.

두손을 놓지 못합니다.
놓으면 다시는 못 볼 것 같아서,
이대로 사라질 것 같아서
더욱 꼭 붙잡습니다.

“가지 마세요…”

그러나 어머니는
아무런 집착도 없이
빙그레 웃으시며
익숙한 마을길을 따라
천천히 걸어가십니다.

몇 걸음 가시다
뒤돌아보며 손을 흔드십니다.

그 순간, 어머니를 따라가려 합니다.
그러나 발이 움직이지 않습니다.
마치 보이지 않는 무엇인가에 묶인 듯
한 발짝도 나아갈 수 없습니다.

그 자리에 주저앉아
서럽게 서럽게 울고 또 웁니다.
그렇게 붙잡지 못한 채
서럽게 울다가
문득, 눈을 뜹니다.

고요한 방 안,
모든 것은 제자리에 있습니다.
다만 베개만이
그 밤의 사연을 알고 있습니다.

가만히 앉아 그 꿈을 돌아보면,
그곳에는 단 하나도 마음 바깥에서 온 것이 없습니다.

어머니도,
나도,
은비녀도,
옥색 치마도,
하얀 고무신도,
그 마을길도..

이때 우리는 분명히 알 수 있습니다.
그 꿈속에서 만난 어머니도
실제로 오신 것이 아니고,
그토록 서러워 울던 나도
실제로 그런 일을 겪은 것이 아닙니다.
눈물도, 슬픔도, 분노도
모두 마음이 만들어낸 장면입니다.

그래서 이렇게 말할 수 있습니다.
꿈속에서는
분명히 울었지만
실로 울은 바가 없습니다.
붙잡았지만
붙잡은 바가 없고,
이별했지만
이별한 바도 없습니다.

왜냐하면
그 모든 것이
마음을 떠나 따로 존재한 적이 없기 때문입니다.

이 원리를 알면
한 가지가 분명해집니다.
지금 우리가 살아가는 이 삶도
본질에서는 다르지 않습니다.
누군가의 말에 상처받고,
어떤 일에 화가 나고,
이별에 무너지고,
만남에 집착하는 이 모든 일들..
그때는 너무도 현실 같지만,
조금 떨어져 보면
모두 마음 위에 일어난 하나의 장면일 뿐입니다.

그래서 부처님께서는 금강경에서 말씀하셨습니다.

卽非是名
즉비시명
“그것은 곧 그것이 아니며,
다만 이름일 뿐이다.”

우리가 붙잡고 있는 ‘나’도
고정된 실체가 아니고,
‘내 것’이라 여기는 것들도
본래 붙잡을 수 있는 것이 아닙니다.

이 사실을 분명히 알게 되면
마음이 달라집니다.
붙잡으려던 힘이 풀리고,
놓지 못하던 마음이 스스로 놓입니다.

그때 비로소 알게 됩니다.
괴로움은
없어져야 할 대상이 아니라,
잘못 붙잡고 있었던 마음이 풀릴 때
저절로 사라지는 것이라는 사실을.
이것이 바로 멸성제입니다.

어딘가로 가야 얻는 것이 아니라,
지금 이 자리에서
“아, 이것도 마음위 한 장면이구나”
알아차리는 그 순간,
이미 괴로움은 힘을 잃습니다.

기쁨도 지나가고,
괴로움도 지나갑니다.
꿈이었음을 알면
더 이상 매달리지 않게 됩니다.

그리고 그 자리에서
마음은 조용히 자유로워집니다.
우리의 삶은
사라질 것이기 때문에 허무한 것이 아니라,
붙잡을 것이 없기 때문에
비로소 자유로운 마음 바탕의 한 편 꿈입니다.